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Resumo
O presente artigo tem como objetivo precípuo mostrar, de maneira interdisciplinar, 
como a teoria da literatura pode contribuir para o campo das Linguagens da Religião. 
De maneira mais específica pretendemos evidenciar de que maneira a noção de 
ficcionalização (mais ou menos consciente) é um procedimento compartilhado pela 
religião e pela literatura, tendo inclusive bases antropológicas, se constituindo em 
uma forma fundamental de conhecimento. No entanto, ainda que consideremos tais 
afinidades, não ignoramos as diferenças existentes entre religião e literatura. Portanto, 
no percurso argumentativo, propomos a reflexão através dos seguintes passos: 1) 
ficcionalização, conhecimento e realidade – onde buscaremos mostrar a ficção na 
realidade (i.e. a ficcionalização como elemento básico da comunicação, do conhecimento 
e das ações) e a realidade na ficção (i.e. os mecanismos do procedimento ficcional); 2) 
ficcionalização e religião – em que o foco será indicar o que há de ficcionalização na 
religião e o que há de religioso na ficção; e, por fim, 3) aventar algumas interpelações da 
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ficção literária à religião – quando, então, pretendemos colocar a questão do horizonte 
humanístico. Dessa forma, esperamos contribuir para um renovado olhar em relação 
aos textos religiosos e sua recepção na literatura.
Palavras-chave: ficcionalização; religião; literatura; linguagens da religião, teopoética.
Between fantastic mirrors: fictionalization, religion and 
literature
Abstract
The main objective of  this article is to show, in an interdisciplinary way, how the 
literary theory can contribute to the field of  Languages  of  Religion. More specifically, 
we intend to show how the notion of  fictionalization (more or less conscious) 
is a procedure shared by religion and literature, including anthropological bases, 
constituting a fundamental form of  knowledge. However, even though we consider such 
affinities, we do not ignore the differences between religion and literature. Therefore, 
in the argumentative way, we propose a reflection through the following steps: 1) 
fictionalization, knowledge and reality - where we will seek to show fiction in reality 
(fictionalization as a basic element of  communication, knowledge and actions) and 
reality in fiction (the mechanisms of  the fictional procedure); 2) fictionalization and 
religion – in which the focus will be to indicate what is fictionalized in religion and 
what is religious in fiction; and, finally, 3) we pretend to suggest some interpellations 
from literary fiction to religion – when, then, we intend to raise the question of  the 
humanistic horizon. In this way, we hope to contribute to a renewal look for the religious 
texts and their reception in literature.
Keywords: fictionalization; religion; literature; languages of  religion; theopoetics.
Entre espejos fantásticos: ficcionalización, religion y 
literatura
Resumen
El objetivo principal de este artículo es mostrar, de forma interdisciplinar, cómo la 
teoría de la literatura puede contribuir al campo de los lenguajes de religión. Más 
concretamente, pretendemos mostrar cómo la noción de ficcionalización (más o menos 
consciente) es un procedimiento compartido por la religión y la literatura, que incluye 
bases antropológicas, constituyendo una forma fundamental de conocimiento. Sin 
embargo, aunque consideramos tales afinidades, no ignoramos las diferencias existentes 
entre religión y literatura. Por tanto, en la vía argumentativa, proponemos la reflexión 
a través de los siguientes pasos: 1) ficcionalización, conocimiento y realidad - donde 
buscaremos mostrar la ficción en la realidad (es decir, la ficcionalización como elemento 
básico de la comunicación, el conocimiento y las acciones) y la realidad en la ficción 
(es decir, los mecanismos del procedimiento ficticio); 2) ficcionalización y religión, en 
la que el enfoque será indicar qué es ficcionalizado en la religión y qué es religioso en 
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la ficción; y, finalmente, 3) sugerir algunas interpelaciones de la ficción literaria a la 
religión, cuando, entonces, pretendemos plantear la cuestión del horizonte humanista. 
De esta forma, esperamos contribuir a una mirada renovada a los textos religiosos y 
su acogida en la literatura.
Palavras claves: ficcionalización; religion; literatura; lenguages de la religion; teopoética.
Introdução
Ainda hoje, não é incomum que o romance, o drama ou a poesia, 
quando não reduzidos ao lugar-comum de puro entretenimento (não que 
eles não possam entreter!), sejam vistos como uma forma inferior de acesso 
à realidade. Isto, em parte, se deve a certo movimento da própria teoria 
da literatura que, ligada a algumas vanguardas artísticas e no afã de ganhar 
cidadania universitária, circunscreveu as possibilidades dos textos literários à 
sua lógica interna. Entretanto, a noção de que a literatura é menos importante 
se comparada a construtos teóricos também é consequência direta do modelo 
filosófico racionalista (em sentido amplo) que se consolidou a partir da 
oposição entre realidade e ficção.
Nos estudos literários e na teologia, aos poucos, estas posturas 
passaram a ser reconsideradas. No caso dos críticos e teóricos da literatura, 
o interesse pela relação entre religião/teologia e literatura decorre justamente 
do esgotamento das metodologias excessivamente formalistas, enquanto nos 
estudos teológicos ele está ligado ao desgaste da linguagem tradicional da fé. 
Desde a segunda metade do século XX, alguns teólogos/as vêm tentando 
chamar a atenção para a importância das manifestações artísticas, dentre 
elas a literatura como forma de ressignificar a teologia em resposta à crise 
da metafísica.
No campo católico, na Europa, num primeiro momento, ganharam 
destaque os nomes de Henri De Lubac, Romano Guardini, Hans Urs von 
Balthasar, Karl Rahner, Pie Duployé, entre outros. Entretanto, o tema ganha 
mais notoriedade no Vaticano II (cf. Gaudium et Spes), e já na década de 70, é 
publicado um número da revista Concilium dedicado ao assunto, organizado 
por Johan-Baptist Metz e Jean-Pierre Jossua. No âmbito protestante europeu 
e estadunidense, a contribuição de Paul Tillich foi fundamental para uma 
aproximação teológica à literatura; mas também não podemos deixar de 
mencionar os esforços de Dorothe Sölle e Amos Wilder. Dos anos 1970 
em diante, muitos/as outros/as estiveram engajados na produção de textos 
sobre o assunto (Hans Küng e Karl Josef-Kuschel, por exemplo). Na América 
Latina, teólogos como Juan Carlos Scannone, Pedro Trigo, Gustavo Gutiérrez 
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e Luis N. Rivera-Pagán escreveram sobre a relação entre teologia e literatura. 
Mais especificamente no Brasil, seria possível ressaltar, num período inicial, 
as discussões de Rubem Alves em A Gestação do Futuro sobre o valor da 
imaginação perante a absolutização de certos projetos utópicos – livro que 
lhe rendeu desqualificações por parte de alguns teólogos da libertação.
Grosso modo, boa parte dessas reflexões estavam, de um lado, pouco 
preocupadas com questões específicas da teoria e da crítica literárias, e, de 
outro, muito submetidas a cacoetes confessionais que reduziam a literatura 
à condição de acessório no método teológico. Posteriormente, na década de 
1990, abrindo novos caminhos, temos o livro de Antônio Manzatto sobre os 
romances de Jorge Amado; no princípio dos 2000, Deus no espelho das palavras, 
de Antonio Magalhães; e poucos anos depois, a publicação da tese de José 
Carlos Barcellos; nesse ínterim, alguns livros organizados por Maria Clara 
Bingemer e Eliana Yunes, ambas da PUC-Rio, além dos esforços de Salma 
Ferraz, na UFSC, também expandiram esta reflexão. Além desses trabalhos 
que ajudaram – com seus limites e potencialidades – a lançar as bases para 
as pesquisas que se seguiram, a formação da ALALITE (2006) contribuiu 
para consolidar uma rede de pesquisadores/as em torno do tema.
Hoje, contando também com os grupos da área “Linguística e Literatura” 
que estudam a interface religião/literatura, o número nacional é semelhante ao 
resultado da soma dos grupos nos EUA, na Europa e no restante da América 
Latina. Há GTs com esse recorte nos congressos de associações/sociedades 
importantes como SOTER, ANPTECRE, ANPOLL, ABRALIC.  A quantidade 
de artigos, dissertações e teses cresceu significativamente a ponto de se tornar 
inabarcável. Além de um periódico especializado – Teoliterária –, com 3 números 
anuais, só em 2020 foram publicados em revistas dos estratos A1, A2 e B1 
quatro dossiês com essa temática, no Brasil.
Essas pesquisas compõem um campo de conhecimento que tem sido 
chamado de Teopoética; campo esse que, embora inicialmente tenha nascido 
do diálogo entre Teologia e Literatura, se desenvolve com renovado fôlego 
nas Ciências da Religião, especialmente no âmbito do estudos das linguagens 
da religião em diálogo com os estudos literários, desdobrando-se em uma 
gama de modelos epistemológicos e diversidade de objetos que englobam, 
hoje, poesia, romance, teatro, literatura de cordel, cinema, música, grafite, 
HQs, textos religiosos, suas recepções na arte, etc.
Admitindo a teopoética, então, também como parte das ciências da 
religião, especialmente no projeto dos estudos das linguagens da religião, ainda 
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precisamos nos perguntar sobre o que distingue esse tipo de abordagem1. 
Nos estudos de literatura, a religião pode “aparecer” como algo que auxilia 
na hermenêutica de um texto literário e até mesmo como parte fundamental 
da teoria da literatura – como no ambicioso projeto de Anatomia da crítica, de 
Northrop Frye –, mas o foco é o fenômeno literário, suas formas e conteúdos.
Na teologia, por mais interdisciplinar que seja o método, muitas vezes, 
ele propõe uma aproximação à literatura desde a noção de uma revelação 
plasmada em uma confissão específica; ou seja, como na proposta de 
Kuschel, presume-se um núcleo de fé que, no diálogo, baliza a avaliação das 
ideias teológicas mobilizadas pelos/as escritores/as. Evidentemente, alguns 
trabalhos ocupam uma zona fronteiriça porque se articulam a partir de 
princípios de hermenêutica literária para chegar a uma teologia. O caso de 
José Carlos Barcellos é um bom exemplo disso. Ele mesmo declara em tom 
de confissão: “o nosso [método], sendo fundamentalmente crítica literária, 
só pode ser considerado teologia na medida em que é (...) um esforço para 
se levar à linguagem conceitual o pensamento teológico de Julien Green” 
(BARCELLOS, 2008, p. 143).
Nas ciências da religião, o interesse recai sobre a literatura enquanto 
produtora de uma linguagem religiosa – mesmo que de forma tensionada 
– e sobre a teoria literária enquanto aporte para o estudo dos textos 
religiosos. Isto demanda uma postura interdisciplinar. Por um lado, o 
estudo da linguagem artístico-literária e das suas relações – de dependência 
e antagonismo, apropriação e reelaboração – com as linguagens religiosas 
solicita uma compreensão das questões históricas, formais, intertextuais e 
culturais que perpassam os romances, contos, dramas e poemas; por outro 
lado, o estudo dos textos religiosos também pode ganhar muito com a 
teoria da literatura já que, ressaltadas algumas diferenças, eles partilham de 
artifícios da criação literária. Este tipo de abordagem é análogo àqueles que 
têm sido praticados em outras áreas, como, por exemplo, na antropologia ou 
sociologia; nestes casos, com métodos próprios, o uso do material literário 
se destina à compreensão do campo em exercício. Esta aproximação pode 
enriquecer tanto a compreensão do texto literário em questão quanto da 
área do saber que procura dialogar com ele. Faria apenas a seguinte ressalva: 
muitas vezes, os trabalhos mais produtivos são aqueles que centram esforços 
em iluminar com maior intensidade a própria relação religião/literatura do 
1 Confira: Linguagens da Religião (2012) e Religião e Linguagem (2015).
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que um de seus polos; ou seja, que pensam esse diálogo entre literatura e 
religião levando em conta uma irredutível tensão. De todo modo, para dizer 
o mínimo, esta perspectiva ainda que vetorizada pela preocupação de cada 
esfera peculiar, sem dúvida, mitiga os efeitos da hiperespecialização que marca 
a organização do saber universitário. No entanto, me permito, aqui, uma 
provocação. Ainda que considere a discussão da especificidade importante, 
ressaltaria a necessidade de adentrá-la atentando para o horizonte mais amplo 
das humanidades. Em nosso entendimento, deveríamos tomar cuidado para 
que a teopoética não se tornasse autocentrada. Isto é, seria necessário cuidar 
para que o interesse que antes denotava uma abertura à complexidade não 
seja revertido para uma técnica ou vocabulário particular, que só especialistas 
são capazes de decifrar. Em outras palavras, seria interessante dar um sentido 
humanístico à tepoética. Obviamente, não propomos isto baseados na ideia de 
uma “essência” humana, mas, a partir das críticas que procuraram repensar o 
humanismo como algo submetido à contingência, aberto e democrático – mais 
do que qualquer outra coisa, como um processo de autocrítica e incessante 
descoberta contra ideias prontas e clichês, sejam eles de que caráter forem. 
Nosso objetivo principal, portanto, a partir desse momento, 
é mostrar como a ficcionalização (mais ou menos consciente) é um 
procedimento compartilhado pela religião e pela literatura, tendo inclusive 
bases antropológicas, se constituindo em uma forma fundamental de 
conhecimento (BOYD, 2009; BOYER, 2001). Evidentemente, ainda que 
consideremos tais afinidades, não ignoramos as diferenças existentes entre 
religião e literatura. Nesse sentido, propomos um percurso argumentativo 
a partir dos seguintes passos: 1) ficcionalização, conhecimento e realidade 
– onde buscaremos mostrar a ficção na realidade (i.e. a ficcionalização 
como elemento básico da comunicação, do conhecimento e das ações) 
e a realidade na ficção (i.e. os mecanismos do procedimento ficcional); 
2) ficcionalização e religião – em que o foco será indicar o que há de 
ficcionalização na religião e o que há de religioso na ficção; e, por fim, 3) 
aventar algumas interpelações da ficção literária à religião – quando, então, 
pretendemos colocar a questão do horizonte humanístico.
I. Ficcionalização e realidade
I. I. A ficção na realidade
Não é novidade a desconfiança em relação à ficção, e sempre que 
o assunto é tratado recorda-se a suspeição herdada por Platão para com a 
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poesia, a ponto de recomendar a sua expulsão da república ideal. Segundo a 
interpretação mais corrente, era necessário que a racionalidade conquistasse 
seu espaço frente àquilo que o filósofo considerou a aceitação, por assim 
dizer, sem muito esforço, da fantasia. O espaço dado a certa poesia deveria 
ser subtraído, já que, na formação grega, ela conduzia ao engano e não à 
razão. Ao longo do percurso argumentativo da República, o Sócrates platônico 
chega à conclusão de que o poeta é um mentiroso. Ainda que estudos, como 
o de Luc Brisson (2014), tenham ressaltado que, no fundo, a crítica de Platão 
é direcionada a um tipo específico de mimesis e de religião que ocupavam 
um lugar central na paideia grega, no âmbito do discurso sobre o Ser, a tese 
de que a flexibilidade da linguagem, que abrigava o contraditório, deveria 
ser eliminada para que a verdade pudesse ser contemplada para além das 
aparências, parece ter ganhado força. 
Avançando um pouco mais, podemos mencionar o caso de St. 
Agostinho que, como observa Brian Stock (STOCK, 2007, pp. 2-3), 
se apropria dos meios literários considerados pagãos pelo cristianismo 
hegemônico, mas não deixa de demonstrar seu incômodo com o prestígio que 
estas expressões possuíam na formação dos jovens. Nas Confissões (I, XIII), 
o padre latino menciona, com constrangimento, o fato de ele próprio ter se 
emocionado com a morte da rainha Dido ao ler a Eneida, o que o distraía 
de conhecer a sua condição ontológica de pecador. É claro que a relação de 
St. Agostinho com aquilo que chamamos modernamente de literatura não 
pode ser reduzida a um antagonismo, mas também consideramos necessário 
apontar os limites que ele próprio demarcou. 
Essa postura crítica em relação à ficção ganha feitios distintos, e, 
mesmo com a consolidação da apropriação do instrumental aristotélico, 
ela permanece. Progressivamente, com a tradução do corpus aristotélico, a 
lógica passa a presidir a preocupação de muitos filósofos medievais que 
acreditaram ser esse o modo de sanar as contradições de certa apropriação 
simbólica das escrituras e da imaginação sem rédeas. A tarefa do pensamento 
era sobretudo fixar um significado preciso para os vocábulos e, por essa 
razão, em boa parte da filosofia e da teologia a dicção passa a ser plasmada 
pela lógica. Por exemplo, ao recorrer ao princípio da não contradição já 
utilizado no domínio das ciências jurídicas, Abelardo insiste na necessidade 
da conversão da teologia à inteligibilidade pelo recurso à lógica (CHENU, 
1957, pp. 18-26). A produção teológica que se segue está em grande parte 
eivada desse gosto pelo “rigor técnico” e pela “explicação exaustiva”, que 
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encontrará sua expressão mais alta nas sínteses doutrinais do século XIII, 
revisadas posteriormente na segunda escolástica.
Mesmo sob pena de simplificar demais as coisas, é possível perceber 
que essa desqualificação do ficcional se desdobra de maneiras diversas no 
pensamento ocidental, em que pese toda a precariedade dessa expressão. 
Não nos parece forçoso dizer que a oposição entre o imaginativo-ficcional 
e o filosófico-racional esteve, por exemplo, no centro da preocupação da 
teoria moderna do conhecimento (Descartes, Bacon, Hume, etc). É curioso 
que em seu relato sobre o processo da tomada de consciência do Cogito, 
René Descartes, em seu Discurso do Método, tenha mudado de opinião sobre 
serem “as letras” fonte de “conhecimento claro e seguro”, tendo, portanto, 
abandonado o “estudo das letras” (DESCARTES, 1977, p.21). Desta forma se 
inaugura na modernidade uma cisão entre conhecimento verdadeiro, científico 
(na linguagem das matemáticas, segundo Descartes) e o conhecimento que 
se obtém pela literatura.  
No entanto, o reconhecimento do valor do ficcional ganha contornos 
específicos em Bentham (sec. XVII), em muitos autores do romantismo 
(XVIII e XIX), em Nietzsche (sec. XIX), e, no decorrer do século XX, 
especialmente depois do “giro linguístico”. Num regime de fratura do nexo 
ontológico entre as palavras e as coisas, a ficcionalidade passa também a 
ser a condição ineludível para o acesso à textura da existência. Em outras 
palavras, a antinomia de fundo, realidade versus ficção, perde força; sob este 
novo ângulo, a ficcionalização se revela um aparato inerente à toda e qualquer 
formulação de saber e comunicação. A ciência e a filosofia se tornam gêneros 
literários; e a literatura, por sua vez, passa a categoria de gênero de sondagem 
das possibilidades humanas.
Obviamente, não se trata de negar a realidade que se impõe ou mesmo 
a validade do saber científico. Mas de considerar que não há como viver 
fora da modelação do mundo pela linguagem. Mesmo nas narrativas que 
não querem ser explicitamente ficcionais, o trabalho imaginativo de seleção 
interpretativa de uma série de acontecimentos é condição inescapável. Mais ou 
menos conscientes disso, tais narrativas submetem, ainda que num primeiro 
nível, as coisas e o fluxo caótico dos eventos à linguagem.  
Nossa leitura da (micro ou macro) história depende de artifícios 
ficcionais. Tendemos a ler a nossa vida e a dos outros como um enredo 
“romanesco”. Em alguns casos, isto só se torna mais evidente em situações 
que nos atam às pontas de nossa própria existência. Umberto Eco narra a 
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experiência de ter sido surpreendido, no planetário do Museu da Ciência, em 
La Coruña, com a reprodução do céu da sua cidade natal na noite de seu 
nascimento. E comenta: “era ficção porque a história fora reinventada pelo 
curador; era História porque recontava o que acontecera no cosmos num 
momento do passado (...) Por um instante, fui o leitor modelo do Livro dos 
Livros” (ECO, 1994, p. 147). O relato de Eco nos remete à intepretação do 
mundo como um livro, objeto que materializa a articulação intelectiva entre 
passado e presente, estrutura básica do pensamento narrativo. 
Aqui, poderíamos evocar uma ligeira afinidade com a ideias de Hayden 
White quando destacou a História enquanto “artefato literário” (2001). Ou 
seja, a vida imediata é opaca e por isso mesmo dependemos de esquemas 
narrativos e formas literárias que, implicitamente, segmentam, selecionam e 
organizam a realidade. Se sabemos que Napoleão morreu em Santa Helena, 
tudo mais que confere sentido a isso depende de nossa narração. Por outras 
palavras, a condição do conhecimento é a ficcionalização; temos necessidade 
desta para chegar àquele. Michel de Certeau também parece enfatizar isto. 
Em História e Psicanálise: entre ciência e ficção, ele busca alargar as qualidades do 
ficcional para além da “literatura”. Não sem deixar de tornar um tanto fluído 
o termo “ficção”, Certeau lança mão de uma caracterização que abarca o 
mito, a escrita literária e o discurso científico. Salienta que há uma disposição 
metafórica em cada uma dessas modalidades discursivas – característica que 
constitui uma astúcia face ao poder e confere potencial de subversão a elas 
(CERTEAU, 2016, p. 96). 
Por esse viés, a ficcionalização estaria presente não só na literatura, 
mas na religião como recurso para a composição do mito, na ciência como 
expediente para a formulação de hipóteses e construtos teóricos, e nas etapas 
imaginativas que antecedem as nossas tomadas de decisão. Aliás, há quem 
defenda que foi justamente por essa capacidade de imaginar os perigos do 
mundo pré-histórico – é claro, não sem a repetição do trauma nos ritos 
sacrificiais que está na base do surgimento da religião – que chegamos até 
aqui (TÜRCKE, 2010).
Por fim, gostaríamos de fazer apenas referência a estudos das ciências 
cognitivas que reconhecem o papel da ficção, da narrativa e das conexões 
metafóricas na constituição das estruturas cognitivas humanas. Segundo 
Terrence Deacon, a linguagem surge na evolução do Homo Sapiens como 
forma de explicar e dar sentido ao mundo e isso acontece nas primeiras 
formas da narrativa, dentre elas, no mito (DEACON, 1998). A ficção e criação 
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das primeiras histórias também exerceram papel fundamental na evolução 
humana segundo Brian Boyd (2009). Por fim, há estudos sobre o papel das 
metáforas na criação de projeções (parábolas), de núcleos de narrativas, que 
determinam nossa construção de mundo (TURNER, 1996). 
I.II. A realidade na ficção
Wolfgang Iser, teórico da ficção fundamental para esta reflexão2, 
parte de uma provocação semelhante quanto às fronteiras entre ficção e 
realidade: “são os textos ficcionais realmente tão fictícios e aqueles que não 
se podem assim descrever são de fato isentos de ficções?” (ISER, 2006, p. 
13). Mas a partir desta indagação propõe a superação da dicotomia realidade/
ficção através da tríade “real, fictício e imaginário”. A ficção literária, 
como “ato de fingir” deliberado, desrealiza o real e realiza o imaginário, 
transgredindo os seus limites. Ficção é fricção do imaginário com o real, 
isto é, o imaginário, difuso e fluido, se torna real na ficção, na medida em 
que a realidade é tornada signo. Para lembrar o título de Vargas Llosa, “a 
verdade das mentiras” ficcionais se oferece por meio de uma argúcia que 
seleciona uma parcela da realidade (seleção), desloca-a de sua estrutura 
original, combina-a com outros elementos textuais (combinação) e se desnuda 
indicando sua ficcionalidade (indicação). É assim que ela digere a realidade 
à sua maneira para dar vida ao mundo próprio da imaginação. Assim, um 
cumprimento que no dia a dia possui uma função comunicativa corriqueira, 
na ficção, “transgride o ritual do cotidiano, dando-lhe outra função (...). 
A formulação do cumprimento é estritamente a mesma. A ela, contudo, 
se abre um horizonte de possibilidades” (LIMA, 2011, p. 283). É nesse 
sentido que poderíamos dizer que o cumprimento é irrealizado, transgredido, 
desautomazido de sua função ordinária para ganhar novas possibilidades. O 
trabalho ficcional, como sublinha Iser, retira as convenções que organizam a 
vida do seu contexto para submetê-las ao escrutínio: “nas ficções literárias, 
os mundos existentes se sobrepõem e, apesar de ainda serem reconhecidos 
individualmente, estão postos em um contexto que os desfamiliariza” (ISER, 
2004, p. 01). Entretanto, a ficção literária “desnuda a sua ficcionalidade”; e 
assim se diferencia daquelas que fundam o “estabelecimento de instituições, 
sociedades e imagens de mundo” (ISER, 1996, p. 23-4). A ficção literária se 
autoevidencia não como representação da realidade, mas como apresentação 
2 Evidentemente, outros tantos autores e autoras contribuíram para a teorização da ficção, 
como Erich Auerbach, Nelson Goodman, Luiz Costa Lima. 
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desmistificante desta. Consciente de que todo acesso ao real é também uma 
espécie de desenho, a ficção propõe um outro desenho assumindo-se sempre 
como desenho.
Estas questões se tornam mais evidentes quando adentramos alguns 
textos ficcionais. Não queremos, com isso, afirmar que eles ilustram a teoria 
e tampouco se equivalem. A singularidade de cada um deve ser assegurada 
para não caírmos na armadilha das perspectivas essencializadas. Quer dizer, 
de nossa parte, não há qualquer interesse em “capturar” a substância da 
ficção. Aliás, estamos conscientes de que os termos ficção e literatura não 
são auto-evidentes.  Entretanto, os textos que destacaremos a seguir, por 
serem criações que contém elementos de meta-ficção, nos ajudam a esclarecer 
certos pontos da relação realidade/ficção. 
O interessante trecho do Livro das Postagens, de Carlito Azevedo, 
sublinha com agudeza a complexa relação da ficção com a realidade:
O que os poetas dizem sobre o amor é tão enganador
como quando num antiquário se lê num letreiro:
“Passa-se a ferro”. Não leve sua camisa para ser 
passada ali, o letreiro está à venda 
(AZEVEDO, 2016, p. 62). 
Carlito não está longe de Pessoa quando este escreve: “O poeta é um 
fingidor”. Ambos, talvez, estejam a nos lembrar justamente o paradoxo da 
criação artística, que só pode nos dizer a verdade fingindo, enganando. Aliás, 
como já destacado por muitos, o verbo fingir está etimologicamente ligado 
ao verbo modelar. O romancista, poeta ou pintor, portanto, quando modela, 
finge a realidade que está plasmando (ORDINE, 2017, p.161). 
O mesmo Pessoa continua a nos fornecer caminhos para pensar 
as astúcias da ficção quando, na sua obra em prosa, afirma: “Sou como 
um quarto com inúmeros espelhos fantásticos” (PESSOA, 2005, p. 81). 
De imediato, para aqueles que conhecem um pouco o autor, a frase é 
vista como indício do fenômeno da heteronímia, recurso que foi uma das 
grandes invenções pessoanas e que tornou conhecidos nomes como Álvaro 
de Campos, Alberto Caeiro e Ricardo Reis – cada um deles portadores de 
personalidades e visões peculiares de mundo. No entanto, se quisermos levar 
ainda mais adiante a imagem, poderíamos nos perguntar se, com isso, Pessoa 
não está indicando: a) um questionamento contundente dos fundamentos em 
que se assentam a nossa identidade e por conseguinte a nossa relação com o 
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mundo; b) afirmando a ficção como modo inescapável de relação com o real. 
A imagem de um cômodo povoado de espelhos, que sugere uma projeção 
indefinida de reflexos, pode ser associada aos muitos “eus” do poeta, mas 
também à própria experiência ficcional.
Este é um dos pontos centrais em boa parte da criação ficcional e, 
em Pessoa, já estava prefigurado no texto da peça: O Marinheiro (2020), 
publicado inicialmente em 1912. O drama conta a história de três mulheres 
que, numa torre circular, velam o corpo de uma quarta. Enquanto o fazem, 
conversam sobre a vida, até que uma delas passa a narrar um sonho sobre 
um marinheiro que havia se perdido em alto-mar e se abrigado em uma ilha 
deserta. O marinheiro do sonho passa a sonhar com a sua terra e a modifica. 
Aos poucos ele mesmo vai se tornando um outro apegado à sua fantasia. 
A terra que habita é seu sonho e sua realidade natal é agora mais distante. 
Um dia passa pela ilha um navio e não encontra mais o marinheiro. Teria 
ele voltado à sua origem? Qual? A real ou a do sonho? Neste momento, as 
veladoras são arrastadas para um dilema: Por que não seriam elas mesmas 
criações do marinheiro? A realidade e substância de seu mundo não seria 
precisamente aquela do sonho do náufrago?  
O argumento de Pessoa se desenrola colocando em xeque as distinções 
claras entre o estado vigília e o sonhado. Haquira Osakabe descreve assim 
o notável expediente do poeta: “Pessoa cria as veladoras e uma delas “cria” 
o marinheiro que cria um mundo de gentes, onde pode estar criada uma 
das veladoras que foram criadas por Pessoa” (OSAKABE, 2013, p. 41). 
Numa espécie de subversão da alegoria platônica da caverna, em que não há 
como saber se o fora de uma caverna é o interior de outra, Pessoa esgarça 
a consciência de seu leitor levando-o à dúvida radical. Tudo o que as irmãs 
veladoras podem expressar são perguntas sem respostas: “quem é que nos 
faz continuar falando?” e “Quem é que estou sendo?... Quem é que está 
falando com a minha voz?...” (PESSOA, 1986, p.164). Se em Descartes a 
dúvida cética é posta em função do cogito como certeza primeira, no drama 
pessoano não há subterfúgios a não ser a própria imaginação. O efeito da 
leitura é a suspensão do juízo sobre o próprio mundo (LOPES; CÔRTES 
in: PESSOA, 2020, pp. 18-19).
Esta construção do sonho dentro do sonho, que, diga-se de 
passagem, aparece em outros/as escritores/as, empresta à ficção força e 
responsabilidade. Quando Dom Quixote subitamente ataca o teatro de 
bonecos de mestre Pedro por não saber mais distinguir o real da fantasia, ou 
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quando, em As ruínas circulares, o personagem borgeano que cria sonhando, ao 
caminhar em direção ao fogo e não ser fustigado pelas chamas se dá conta 
de que era também o sonho de outrem, não estamos novamente, aqui, no 
quarto de muitos espelhos fantásticos, que simbolizam ao mesmo tempo a 
precariedade da linguagem e a sua potência?
Para citar apenas mais um exemplo que, de alguma forma, contém as 
questões mais importantes do percurso argumentativo deste tópico, lembro 
do conto o Aleph, de Borges. Quando o personagem homônimo do autor 
contempla o Aleph – ponto que abarca toda a realidade sem sobreposições, 
diz: “Toda linguagem é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe 
um passado que os interlocutores compartilham; como transmitir aos outros 
o infinito Aleph que minha temerosa memória mal consegue abarcar?” 
(BORGES, 2007, p. 148). E logo em seguida, ao submeter a visão da 
totalidade simultânea à inevitável contingência da linguagem, o Borges criado 
por Borges afirma: “vi no Aleph a Terra, e na Terra outra vez o Aleph e no 
Aleph a Terra, vi meu rosto e minhas vísceras, vi teu rosto, e senti vertigem 
e chorei (...)” (Ibid., p. 150). Chamo a atenção para o pronome que denota 
que o narrador-personagem se dirige, agora, ao leitor. Estamos no coração da 
mecânica ficcional amplificada: Borges-autor cria Borges-narrador-personagem 
e o Aleph; Borges-narrador-personagem vê, no Aleph, o mundo do leitor. Se 
o Aleph, ponto que guarda tudo e todos simultaneamente sem sobreposições, 
é visto dentro da ficção, a ficção já não é a realidade? Permanecemos sem 
escapatória no do jogo do auto espelhamento, que, engolindo a realidade e 
sendo engolida por ela, nos faz estranhá-la; provoca uma rachadura na nossa 
relação com ela. É justamente por essa fenda que uma luz pode entrar. 
II. Ficcionalização e religião
II.I. Ficcionalização na religião
Não há como ignorar que a religião se articula também desde um 
fundo imaginativo. Os mitos estão cheios de elementos fantásticos e 
insólitos. Basta uma rápida olhada nas súmulas de mitologia para nos darmos 
conta da quantidade enorme de heróis com poderes sobre-humanos, seres 
sobrenaturais, animais falantes, entre outras coisas, como mundos celestiais, 
infernais e intermediários. Evidentemente, precisamos considerar que, de 
modo distinto do romance – como já destacamos a partir das teses de Iser 
– o mito não “desnuda a sua ficcionalidade”. Mas poderíamos nos perguntar, 
100 Marcio Cappelli Aló Lopes
Paulo Nogueira
Estudos de Religião, v. 35, n. 2 • 87-109 • maio-ago. 2021 • ISSN Impresso: 0103-801X – Eletrônico: 2176-1078
apenas para citar alguns exemplos, o que seria dos textos proféticos sem a 
força das imagens, ou, o que seria dos textos apocalípticos sem o recurso 
da imaginação. Não é a parábola uma ficção que, em princípio, começa por 
estabelecer uma relação muito próxima com o cotidiano, mas, a um dado 
momento, deixa de fazer sentido à luz dos conceitos e da lógica estabelecida? 
Mesmo nos relatos que pretendem indicar sua própria historicidade, temos 
uma série de sinais que nos levam a considerá-los, na expressão de Robert 
Alter: “ficções historicizadas” (ALTER, 2007, p. 71). Obviamente, não se 
trata de dizer que os processos de formação dos textos ficcionais, hoje, são 
idênticos àqueles que fizeram nascer o mito, a profecia, os apocalipses, as 
parábolas. No entanto, nem por isso, tais textos deixam de estar compartilhar 
aspectos da mecânica ficcional. Assim como a tragédia grega, o romance 
medieval de cavalaria, o teatro de Shakespeare e o romance moderno, eles 
lidam com aspectos particulares de suas realidades também por meio da 
seleção e da combinação. Ou seja, mesmo que os textos não sejam fruto 
de autores e redatores conscientes de sua ficcionalidade, o processo de 
modelamento do mundo é semelhante. José Tolentino Mendonça (2009, 
pp. 298-299), tratando do caráter literário das escrituras hebraicas e cristãs, 
ressalta que “importa menos o modo como a Bíblia chegou à literatura, 
do que o reconhecimento de que os seus autores trabalharam a língua 
escolhendo ou criando formas literárias nas mesmas condições aplicáveis 
à literatura em geral”. Se, por um lado, é certo que não há nos textos 
sagrados a mesma aspiração que temos num conto contemporâneo porque 
sua intenção inscreve-se no domínio, por assim dizer, querigmático, por 
outro, eles possuem uma dimensão ficcional pela maneira como, apelando 
aos recursos disponíveis na linguagem, “fingem” a realidade. Isto é, a religião 
propõe uma realidade. Entretanto, ainda assim, no movimento imaginativo 
de constituição de mundos, o discurso religioso é também um discurso 
carregado de ficcionalidade.
II. II. Religião na ficcionalização
Em parte, a presença de elementos da religião na ficcionalização 
pode ser explicada pela própria relação imemorial entre arte e religião. 
Historiadores da arte, semiologistas e antropólogos tem destacado que as 
formas simbólicas que deram origem ao rito e ao mito tiveram um papel 
decisivo no desenvolvimento da linguagem e da cultura humanas. As pinturas 
de Chauvet, Lascaux, Altamira, La Pasiega, etc, provavelmente foram 
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elaboradas numa atmosfera de “encantamento”, de rituais com transe (estados 
alterados de consciência) religioso (LEWIS-WILLIAMS, 2002).  As melodias 
das chamadas Songlines, uma espécie de mapa baseado em antigas canções 
aborígenes australianas, que, quando cantadas, permitem uma locomoção 
segura aos grupos seminômades fornecem reatualizam a geografia sagrada 
dos mitos (QUINTAIS, 2012). 
Segundo Northrop Frye e Eleazar Meletinsky, a arte em geral, e a 
literatura em particular, atualizam adaptam (no dizer de Frye “deslocam”) 
elementos do mito. Ele o expressa de maneira perspicaz ao afirmar que em 
se tratando de literatura tudo é ao mesmo tempo novo e reconhecível (FRYE, 
2017, p. 38). Não à toa, por exemplo, Melville gasta a tinta de sua pena para 
mostrar como sua enorme baleia pertence à estirpe de monstros presentes 
nos mitos gregos e bíblicos.
No entanto, por mais que possamos afirmar que a literatura deriva seus 
motivos e modos de formas simbólicas gestadas no seio da religião, estamos 
longe de sugerir que este processo de apropriação do mito é algo simples. Isto 
é, a literatura não está isenta dos conflitos e transformações sociais. Os deuses 
e heróis dos mitos antigos, aos poucos, dão lugar aos personagens humanos. 
O próprio Frye reconhece que, se “em Shakespeare ainda nos deparamos 
com heróis que veem fantasmas e se expressam em magnífica poesia, (...) 
no tempo de Esperando Godot, de Samuel Beckett, os personagens já 
falam em prosa e são eles mesmos fantasmas” (Ibid., p. 49). Este destaque 
é importante para percebermos que a operação ficcional não pode ser 
reduzida à religião e vice-versa.  O longo processo de emancipação da arte 
em relação à religião produziu, por exemplo, uma afirmação da autonomia 
das duas esferas, ainda que, em alguns casos, certas expressões literárias 
tenham procurado criar um novo sagrado face às religiões institucionais (PAZ, 
2012, p. 124). A literatura passa a ser entendida uma criação laica, que não 
pretende negar a incompreensibilidade e o mistério do mundo, mas que se 
afirma sem o compromisso com qualquer espécie de doutrina. O romance 
moderno – e Dom Quixote como seu grande representante – se destacaria por 
ser essencialmente antidogmático. Em razão de sua estrutura, seria capaz de 
problematizar a opinião dominante e a teoria como fechamento definitivo 
do real. Sua ótica não estaria limitada a expressar certa visão, mas criaria um 
cruzamento permanente entre diferentes perspectivas e tipos de juízo. Nesse 
sentido, é interessante recordar a maneira como Milan Kundera, em A arte 
do romance, se refere ao romance (2009, pp.13-14):
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Quando Deus deixava lentamente o lugar de onde tinha dirigido o universo 
e a sua ordem de valores, separara o bem do mal e dera um sentido a cada 
coisa, Dom Quixote saiu de sua casa e não teve mais condições de reconhecer 
o mundo. Este, na ausência do juiz supremo, surgiu subitamente numa terrível 
ambiguidade; a única Verdade divina se decompôs em centenas de verdades 
relativas que os homens dividiram entre si. Assim, o mundo dos tempos 
modernos nasceu e, com ele, o romance, sua imagem e modelo.
No entanto, mesmo considerando essa autonomia da literatura, 
podemos afirmar que sobrevivem elementos da religião na ficção também 
num segundo nível; isto é, num nível distinto daquele que apontamos 
anteriormente – da inevitável dependência que se reflete na materialidade 
literária. O crítico James Wood explica, por exemplo, que, na arte 
romanesca, se processa uma alternância constante entre a modalidade 
secular e a religiosa (WOOD, 2012, p. 18). O impulso secular do romance 
procura expandir a vida, ampliar as suas possibilidades, muitas vezes contra 
as certezas religiosas. É o que Kundera também sublinha quando afirma 
que a ficção romanesca, a exemplo de Penélope, “desfaz durante a noite 
a tapeçaria que os teólogos, os filósofos e sábios urdiram na véspera” 
(KUNDERA, 2009, p. 148). 
Mas a modalidade religiosa do romance recorda-nos também que, assim 
como nas narrativas religiosas, toda ficção, não só oferece um conhecimento 
do mundo, como também projeta outros mundos. Ao mesmo tempo em que 
ela é uma apresentação – e não representação! – da realidade, um verdadeiro 
lugar de reencontro do ser humano com valores coletivos, não deixa de ser 
uma reserva semântica. Por isso mesmo, toda obra ficcional solicita do leitor 
uma espécie de “fé”. Para que possamos acessar essa reserva de sentido, como 
já há muito enfatizado pelo poeta Samuel Taylor Coleridge, a literatura exige 
um “momento de voluntária suspensão da incredulidade” (COLERIDGE, 
1991, p. 236). É uma espécie de confiança de base na aproximação à página 
do texto, sem a qual não seria possível a experiência de identificação. Esta 
“fé ficcional”, este “salto” na direção do mundo da obra, amplia o campo 
da nossa experiência porque faz-nos viver e conhecer coisas que, de outro 
modo, jamais viveríamos e conheceríamos. Entretanto, é preciso considerar 
mais uma vez a diferença entre a ficção literária e a religião, porque “a ficção 
pede-nos que acreditemos, mas a qualquer momento podemos escolher não 
acreditar. (...) Sabe que a qualquer momento os seus argumentos podem 
falhar” (WOOD, 2012, p. 18). Ou seja, o leitor só poderá transpor o limiar 
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da “mentira”, da “ilusão”, se e somente se, num exercício fiducial, entregar-
se ao mundo da obra. Todavia, esta mesma obra pede que se duvide dela. 
 Depois deste breve percurso em que procuramos pensar as 
proximidades entre religião e literatura sem ignorar as devidas distinções, 
acreditamos que estamos em condições de pensar com mais cuidado algumas 
interpelações que a segunda faz a primeira para, então, recolocar a questão 
do estudo da literatura num horizonte humanístico desessencializado.
III. Interpelações da ficção literária à religião
Pressuposta uma diferença entre essas esferas, ficção literária e religião, 
a imagem dos espelhos mais uma vez nos auxilia3. Se a metáfora especular, 
na metafísica cristã (cf. I Coríntios 13,12), por exemplo, é promessa e sinal 
de um desvelamento cabal, podemos dizer que sua multiplicação no jogo 
ostensivo da ficção põe em xeque a ideia de uma explicação “bem-acabada” 
da realidade. A religião contém a expectativa do sentido último que transcende 
a contingência; a ficção é, não raras vezes, como afirma Richard Rorty, 
uma tentativa de conseguir “autocriação” por meio da consideração da 
contingência (RORTY, 1990, p. 10). Na visão mítico-religiosa, o significado 
depende da noção de uma organização decorrente da criação divina, de onde 
se extraem consequências morais. A razão ficcional, por meio do processo de 
seleção, combinação e auto-desnudamento de sua particularidade, proporciona 
ao leitor a possibilidade de espreitar múltiplas histórias e diversos pontos 
de vista. Por esse motivo, para Rorty, num regime de reconhecimento 
do potencial e da fragilidade da linguagem, a criação literária seria uma 
alternativa concreta ao pensamento religioso e à investigação metafísica 
racionalista. O filósofo se aproxima do entendimento do crítico Lionel 
Trilling quando este afirma que o romance ensinou a extensão da variedade 
humana e sua pluralidade ética, nos séculos XIX e XX, especialmente frente 
às metanarrativas religiosas e aos utopismos políticos que acabaram, em nome 
de boas intenções, convertendo o outro em objeto de coerção. Uma das 
principais funções da ficção, portanto, seria a de alargar a nossa “imaginação 
moral” (TRILLING, 2015, p. 266). Esta expressão, inclusive, é retomada por 
3 Ver a perspicaz comparação entre a imagem do espelho em I Coríntios 13 e a obra de 
Fernando Pessoa feita por Marcos Lopes e Ana Maria Ferreira Côrtes na introdução ao 
texto da peça O Marinheiro.
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Rorty para esclarecer o valor da literatura. Para ele, a literatura contribui 
para o prolongamento de nossa imaginação moral, porque aprofunda nossa 
percepção das diferenças existentes entre as pessoas e a variedade de suas 
necessidades (RORTY, 2002, p. 158-159).
Ora, portanto, a ficção pode ser uma reserva semântica desde a qual 
problematizamos a nossa condição, ou seja, a experiência de leitura confronta 
as nossas estereotipizações e certezas, sejam elas de cunho religioso ou 
filosófico. No entanto, uma questão basilar se impõe a partir da crítica rortyana 
às concepções religiosa e filosófica (metafísica) de mundo: a eliminação de 
uma fundamentação transcendental, seja religiosa ou filosófica, nos empurraria 
necessariamente ao niilismo? Estaríamos, a partir disso, condenados a uma 
existência fútil, na melhor das hipóteses, e, na pior, ao caos?
Em Contingência, ironia e solidariedade (2007), Rorty procura responder 
a essas perguntas, e expõe de maneira matizada sua noção alternativa a 
respeito da abrangência cognitiva e moral da criação ficcional. Fazendo uma 
incursão nas obras de romancistas como Nabokov e Orwell, ele defende 
a ideia de que nossos comportamentos morais são consequência mais do 
contato com experiências humanas concretas do que de um aprendizado de 
tipo filosófico, baseado em inquirições lógicas e abstratas. Os argumentos 
filosóficos sobre a imoralidade das sociedades escravocratas, por exemplo, de 
acordo com Rorty, contribuíram de forma insuficiente para a abolição dessa 
injustiça; já os relatos sobre as crueldades cometidas contra os/as escravos/
as, por sua vez, comoveram as pessoas e promoveram uma empatia capaz 
de mudar a mentalidade de muitos/as sobre o assunto. A ficção, por seu 
caráter intrinsecamente ligado à estética, seria uma forma de razão sensível, 
capaz de recorrer às emoções e promover a compaixão, criando assim uma 
solidariedade pública.  
O caso de Amada, de Toni Morrison, é um bom exemplo de como a 
ficção, por meio de seus recursos próprios, nos dá a possibilidade de nos 
tornarmos o outro e experimentarmos, mesmo que pela força da imaginação, 
os seus sofrimentos. Pesquisando sobre a cultura afro-americana, a escritora 
se deparou com a história de Margaret Garner, uma escrava do Kentucky 
que degolara uma de suas filhas quando os policiais e caçadores chegaram 
à casa em que eles estavam escondidos, em Ohio. Este foi o estopim para a 
escrita do romance publicado em 1987, cujas circunstâncias e inquietações 
Morrison ressalta num recente ensaio: 1) a incapacidade da sogra de condenar 
ou aprovar o assassinato da própria neta; e 2) a serenidade de Margaret 
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Garner (MORRISON, 2019, p. 111). Tais questões formaram o coração 
da preocupação de Morrison, mas, para que ela pudesse desenvolver sua 
perspectiva, obviamente distinta daquela que caracteriza uma biografia, 
selecionou personagens, eliminou outros e centrou esforços em tornar 
Garner, sua sogra e sua filha assassinada o mais próximas possível. A sogra, 
na narrativa de Morrison, se torna uma pregadora que suporta a escravidão 
com a força de sua fé, proferindo sermões fora da igreja, na clareira da 
floresta, enfatizando o valor dos corpos escravizados; e Margaret se tornou 
Seth, personagem que vislumbra uma centelha de redenção, não sem sentir 
a profunda ausência de Amada. As palavras da própria autora resumem bem 
a ideia da literatura como impulsionadora do reconhecimento da alteridade 
e como geradora de empatia: 
A ficção narrativa proporciona uma selva controlada, uma oportunidade de 
ser e de se tornar o outro. O estrangeiro. Com empatia, clareza e o risco de 
uma autoinvestigação. Nessa experiência muitas repetida, para mim, autora, 
a menina Amada, aquela que assombra, é a essência do outro. Clamando 
eternamente por um beijo (MORRISON, 2019, p. 121).
Desse modo, a experiência da leitura de ficção poderia fornecer um 
léxico imaginativo extenso a ponto de nos alertar contra a cristalização do 
nosso vocabulário, para dizê-lo à maneira de Flaubert, numa espécie de 
Dicionário das ideias feitas, mas também estaria nos capacitaria a construir 
empatia e compaixão em situações concretas.
Algumas (in)conclusões ou provocações
O percurso feito suscita pelo menos três provocações. A primeira, de 
ordem mais geral, diz respeito a uma valorização da ficção e das narrativas 
da religião. Pelas características já expostas, ambas nos fornecem subsídios 
para evitar o sequestro de nossas energias psíquicas pelos poderes analíticos. 
Tanto o mito religioso quanto a ficção literária são formas poéticas de pensar 
o mundo, ou seja, articulam as dimensões estética, cognitiva e ética. Isto nos 
leva à próxima questão, de ordem metodológica, por assim dizer. 
O desafio de uma compreensão robusta dessas expressões que 
comungam de certos procedimentos, a literária e a religiosa, e de suas inter-
relações passa pela conexão dos níveis apontados no parágrafo anterior: do 
afeto, do conhecimento, e da ação. Reconhecer que, para falar sobre o mundo, 
as religiões e a literatura discorrem sobre lugares e personagens imaginários, 
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pode nos ajudar a evitar duas posturas redutoras. A primeira seria aquela 
que se aproxima da criação textual a partir da ideia de que ela é apenas 
um reflexo direto das condições sociais de um dado momento histórico. 
Estudar a linguagem religiosa e a literatura seria, portanto, aproximá-las 
das “reais” condições históricas de sua produção. Reconstituir o contexto 
histórico seria um recurso para atribuir sentido àquilo que dificulta nossa 
compreensão nos textos em questão. Já a segunda postura considera o texto 
como intransitivo, como algo que não se relaciona com o mundo. Analisar 
um texto, por exemplo, se resumiria apenas a prestar atenção para o modo 
como a linguagem funciona, não dando muita importância para seu impacto 
no mundo dos leitores. Para uma leitura dos textos religiosos e ficcionais, 
seria importante uma dedicação aos aspectos relacionados à produção, à 
forma, mas também aos horizontes de recepção.
A terceira provocação está ligada à especificidade da ficção literária, 
e recoloca um apontamento feito em nossa argumentação, que poderia ser 
resumida na pergunta: qual seria a vantagem de se dedicar ao estudo de 
um mundo imaginário onde tudo é possível e que auto-indica sua própria 
parcialidade e contingência? O lapidar parágrafo de Frye resume com 
precisão nossa tese:
Uma das utilidades mais óbvias, penso eu, é o incentivo à tolerância: na 
imaginação as nossas próprias crenças são simples possibilidades, e ainda 
enxergamos as possibilidades das crenças alheias. Fanáticos e preconceituosos 
raramente tentam tirar algum proveito da arte – estão obcecados demais por 
suas crenças e ações para enxergá-las como talvez simples possibilidades. 
Também há o outro extremo: o do diletante eternamente entretido por 
possibilidades e, assim, desprovido de convicções e poder de ação. Mas estes 
são bem menos comuns que os fanáticos e, no nosso mundo, bem menos 
perigosos (FRYE, 2017, p. 68).
Destacamos isso não para negar a importância das religiões; se, de um 
lado, o estudo dos múltiplos universos simbólicos e morais das religiões é 
indispensável para uma prática efetiva da tolerância, a literatura, por sua vez, 
seria, também um repositório plural imprescindível que, ao problematizar o 
nosso vocabulário final por sua ironia intrínseca, permite a sondagem da vida 
e uma mirada do outro. Por isso, ao ditado: “o homem pensa, Deus ri”, o 
romancista acrescenta: “a arte do romance veio ao mundo como o eco do 
riso de Deus” (KUNDERA, 2009, p. 146). 
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No entanto, cabe perguntar em que medida tais ideias, num momento 
como o nosso – de pandemia, inflação de narrativas e reconfiguração da 
tecnologia de produção de textos e experiência de leitura pelas mídias 
sociais –, continuam pertinentes. É no mínimo curioso, para citar apenas 
dois exemplos, que A Peste, de Albert Camus, ou o Ensaio sobre a Cegueira, de 
José Saramago, tenham angariado um número considerável de leitores em 
2020 e 2021. Seriam eles capazes de fornecer uma linguagem que: 1) ajuda 
na percepção dos nossos problemas, isto é, que nomeia nossa peste e nossa 
cegueira?; 2) contém uma orientação ética distinta da moral prescritiva?; e 3) 
faz recordar a empatia e a compaixão imprescindíveis a toda comunidade? 
Obviamente, não seria possível sugerir qualquer explicação definitiva dadas as 
condições da leitura, ou seja, seu caráter acidental. Dito isso, ensaiamos uma 
modesta e despretensiosa resposta que depreendemos da experiência narrada 
por Primo Levi e que se conecta à ideia da importância humanística da 
literatura. Ao recuperar a memória do campo de concentração, Levi relata o 
desejo que sentira de compartilhar com outro prisioneiro um trecho da Divina 
Comédia (LEVI, 1988, p. 114) – trecho este que aludia à urgência de manter 
em mente o valor irredutível que repousa sobre a vida de todos e todas: 
“Relembrai vossa origem/ vós não fostes criados para bichos,/ e sim para 
o valor e para a experiência”. O episódio nos faz pensar que, especialmente 
em situações de crise, os textos literários, por seu estatuto simbólico (e nisso, 
poderíamos dizer, talvez se assemelhem às narrativas religiosas) são capazes 
de interrogar uma ordem e colocar a questão de como pensar e viver de outro 
modo; por outras palavras, são capazes de nos oferecer meios de mantermos 
acesa a chama de coisas frágeis e precárias, mas que são fundamentais para 
continuarmos a existir: o valor da liberdade e da alteridade. Ora, em tempos 
de penumbra, prescindir dos recursos que temos para conservar essa pequena 
luz trepidando não seria correr o risco de mergulhar de vez na escuridão?
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